Львов сам по себе как музей, и музеи здесь органично вписываются в городскую среду. Здесь нет этой пограничной зоны "всем снять шляпы, начинается искусство!" которая нам так привычна. Аптека-музей. С улицы в жизни не скажешь, что это большой и хитросплетенный музей. Не скажешь этого и в тот момент, когда оказываешься в первом зале. Слишком уж он похож на обычную аптеку, где продается Терафлю и презервативы. Просто в несколько диковинном оформлении...

С высокими полками, уставленными всякими подписанными латынью баночками-скляночками, со стародавними кассовыми аппаратами и росписями на потолке. "Не так уж и мало, наверное, за пару-то гривен..." - слегка разочарованно думаете вы, и ошибаетесь. Потому что это только "прихожая", музей начинается за скрывающейся по ту сторону прилавка дверью.

Бесконечные колбы, весы и реторты, старые шкафы под самый потолок, с тюбиками, банками и флаконами начала прошлого века, латынь и "яти", неведомого назначения инструменты. Задние двери, лестницы, узкие переходы - с непривычки постоянно возникает вопрос "А туда точно можно?" Можно и нужно. Хитросплетенный музей выбрасывает вас то в каменное подполье с винными бочками и алхимическим закутком, то в галерею внутреннего дворика, оттуда в еще одну каморку алхимика и вниз. Самая прелесть в том, что этот дом - жилой, и начиная с третьего этажа в этот дворик выходят окна и балкончики самых обычных львовских квартир, с цветочными горшками и живописно развешенным бельем.

Выходишь оттуда через запертую на щеколду дверь, за которой мужики в спецовках починяют что-то на пороге, и оказываешься на другой улице. Никаких опознавательных знаков музея, простой черный ход. Мужики в спецовках вообще органично существуют здесь в пред- и постмузейном пространстве. Они смотрят на вас осуждающе и немного удивленно - мы тут работаем, а эти ходят... Они имеют полное моральное право так смотреть, потому что по львовским музеям практически никто не ходит. Прекрасное запустение - немногочисленные смотрители общаются друг с другом и не обращают на вас никакого внимания, можно бродить по пустым залом без какого-либо присмотра, никто не следует за вами по пятам. Да и за кем тут следить? Только в Аптеке кроме нас была еще какая-то пара иностранцев, и те исчезли, не пройдя и трети пути. В музее "історичних коштовностей" кроме служительниц - только две студентки, рисующие копии с картин.

В Музее мебели - ощущение давно заброшенной антикварной лавки. Полумрак, ворчание и шарканье старенькой смотрительницы, спешащей закрыть музей. Шкафы с невообразимыми дверцами странной конструкции, с фантастической инкрустацией, огромные, нефункциональные, и этим прекрасные, секретеры с бессчетным количеством микроскопических ящичков, столики, подставки, сундуки со сказками... Вход в музей - через какую-то еще не сбывшуюся лавку, ремонт, люди, громоздящиеся один на другом ящики с разноцветными керамическими чайниками, стопки книг. За всем этим, в дальнем конце помещения - дверь, за ней - лестница, а за ней - музей. А выход - через заваленный битым кирпичом и досками двор. С красным как пожарный гидрант москвичом, со старинными тумбами и шкафами, частично поломанными и целыми, сваленными в кучу и приставленными к внешним стенам образующих двор зданий. Со шторками, закрывающими какие-то проходы внутрь дома, с книжными полками, прибитыми зачем-то к тем же внешним стенам. и главное - со свисающими с тросов, привязанными к чему-то там, перекинутому через двор наверху. Тремя. Хрустальными. Люстрами.

В Итальянском дворике все заброшено и запущено, какие-то иностранные туристы фотографируются в открытую, не позаботившись, кажется, оплатить фотосъемку. Никто этого не проверяет, вам просто продают билеты и отпускают в свободное плаванье.

На втором этаже галереи - никаких опознавательных знаков. "Королевские залы" можно найти, исключительно лишь полагаясь на чутье, потому что на втором этаже - темно, ощущение, что здесь никогда ничего не работало. Нужно найти тетеньку, удостовериться у нее, что "Королевские залы" - это таки сюда. Тетенька включит вам свет, выдаст тапочки, снабдит охранником - и отпустит с богом, смотреть на мебель, картины, инкрустированные камнем столы и средневековые часы хитроумной конструкции.

Выползая из очередного музея на улицу, разницы уже не замечаешь. Там костел 14 века, здесь часовня Боимов... Разница только в крыше.

P.S. Небольшое «ассорти» из впечатлений: