До Глыбокой из Черновцов всего полчаса пути, маршрутки раз в 20-40 минут. Утром я высадился там еще затемно, а все кадры были отсняты уже на обратном пути. Вообще, Глыбокая оказалась на удивление ухоженным и оживленным городком, а я туда попал еще и в базарный день.

Достопримечательностей в Глыбокой нет, за исключением вокзальчика (видимо, австрийского):

И виадука. Как выглядят австрийские виадуки, я не знаю, но почему-то показалось, что этот - румынский:

Однако всё это обнаружилось уже по возвращении, а утром, в темноте, поселок казался страшной глухоманью. Автовокзал выглядел заброшенным (хотя днем работал вполне исправно), да и высаживаться надо не на автовокзале, а одной остановкой ранее - близ базара. Побродив у базара, я нашел такси, и сторговался за 120 гривен (чуть меньше 500р.), чтобы дядька отвез меня в Криницу и забрал через два-три часа.
Впрочем, уже в Кринице я узнал, что можно было и без такси обойтись: автобусы из Черновцов сейчас ходят дважды в день (12.00 и 16.40), вот только если Вы не паломник, столько времени там делать будет нечего, а пограничники тоже не дремлют.

Расстояние до Криницы оказалось порядочным - километров 25-30, ехали мы около получаса. Таксист Саша оказался на редкость адекватным - и к моим поискам отнесся с пониманием, и рассказал много интересного. Правда, деньги за обратную дорогу попросил наперед, и я не стал спорить. Сошлись на мысли, что вот допустим обманул кого-то на 50 рублей - потеряешь в итоге 500, и может даже сам не заметишь, где и как. И чем позже придет расплата - тем сильнее: может, на следующий день судьба те же 50 рублей отнимет, а может через 10 лет отнимет дом.
...И что особенно показательно, ведь не обманул, и забрал меня из Белой Криницы в назначенное время!
Кстати, помимо прямых автобусов еще можно добраться автобусами на Старый Вовчинец (от него 7 километров) и Баяновку (проезжает мимо отворота, от которого 2 километра).
А местность делалась все более и более глухой. И если в основном села шли подряд, то перед Белой Криницей довольно большой незаселенный участок лесов и заросших полей. КПП оказался пуст, и вскоре я увидел Белую Криницу:

Саша высадил меня на главной улице, между соборов, пообещав забрать отсюда же. На всякий случай оставил мне номер. И вот я оказался один, на рассвете, в пустынном селе:

...Староверы пришли в Буковину еще на рубеже 17-18 веков. В те годы многие, не приняв реформы патриарха Никона, бежали в глушь. Возникло несколько "староверческих республик" - кто-то укрылся в глухих лесах (подмосковные Гуслицы, нижегородское Заволжье, Русский Север), кто-то в казачьих степях, кто-то в соседних странах. Староверов, ушедших в Молдавию, называли липоване (сокращение от "филипповцы", "филипповане"), и поныне их около 37 тысяч человек, а многочисленные староверческие села разбросаны по Румынии,  Болгарии,  Молдове,  Украине (например, город Вилково на Дунае). Именно липованами была основана Белая Криница и построена Козьмодемьянская церковь (1745):

Низ каменный, а верх деревянный. Композиция типична для Буковины - базилика с тремя главками в ряд и колокольней над входом (так же устроены кафедральный собор и церковь на Горече в Черновцах).

Рядом зимняя Васильевская церковь хатного типа (новодел) - в конце октября службы ведутся уже в ней. 

И наверное Белая Криница так и осталась бы просто одним из липованских селений, если бы не события в Москве. В конце 18 века Екатерина Вторая инициировала религиозную "либерализацию" - при ней из тени вышли мусульмане и староверы. В 1771 году был основан Рогожский поселок, ставший центром староверия, на рубеже 18-19 веков были построены и каменные соборы - в Москве складывалась полноценная старообрядческая Лавра. Трудные времена вернулись при Николае Первом, который в 1827 году запретил старовером принимать новых священников.
А тут стоит сказать, что многочисленные староверческие конфессии делились на две большие группы - "поповцы" и "беспоповцы". Первые рассматривали новообрядцев как "инославие", и принимали людей оттуда через миропомазание, а вторые считали никониан еретиками и безбожниками, поэтому проводили повторное крещение. Как результат, беспоповцы вскоре остались без священников вообще, а поповцы принимали попов-"перебежчиков". Ни у тех, ни у других не было епископов, и при Николае Первом решение этой проблемы стало необходимостью.

В 1838 году в Буковину пришли двое иноков - Павел и Алимпий. У них была миссия - найти епископа и место для обустройства архиепископии. Разрешение на последнее им дало в 1844 году правительство Австрийской империи, которой это было, разумеется, очень на руку. А в 1840 году Константинопольский Патриарх низложил Босно-Сараевского митрополита Амвросия (Папа-Георгополу), выступавшего против турецких чиновников и благословлявшего повстанцев. Амвросий жил в нищете в Стамбуле, где его и нашли Павел и Алимпий, предложив возглавить старообрядческую церковь. Центром ее уже была выбрана Белая Криница, где с конца 18 века находился крупнейший в стране липован монастырь.
Так возникла первая старообрядческая иерархия, из подпольной секты староверие превратилось в полноценную конфессию - Русскую Православную Старообрядческую Церковь (РПСЦ), или "Белокриницкое согласие" (белокриничане, белокриничники). Впрочем, уже в 1848 году Амвросий под давлением Николая Первого был арестован австрийским властями, но успел рукоположить епископа Кирилла. Через несколько месяцев, после австрийской революции Белая Криница возродилась, а в 1853 году (200-летие Раскола) архиепископская кафедра во главе с назначенным в Кринице архиепископом Антонием появилась и в Москве, и с этого времени РПСЦ стала двуцентрической. В 1940 году, когда Буковину передали "безбожникам", центр РПСЦ в Румынии был перенесен в город Браилов (Брэила). Две РПСЦ остаются крупнейшими конфессиями староверия - "основная" РПСЦ окормляет 1,5 миллиона человек (из 2 миллионов староверов России), а румынская - около 200 тысяч. При этом отношения двух церквей весьма непростые.

Белая Криница же после 1940 года почти опустела - в ней осталось менее 200 жителей. Но она сохранила историческую роль одной из главных святынь староверия и места паломничества. В 1900-1908 годах на деньги московского купца-старовера Овсянникова был построен огромный для деревни Успенский собор:

Официально автором собора считается австриец Клик, а среди инженеров-консультантов значится русский архитектор Александр Кузнецов, один из лучших мастеров позднего русского модерна. На самом деле все было наоборот - собор строил Клик по проекту Кузнецова: так тонко владеть "русским стилем" мог только россиянин.

Вообще, "русский стиль" в архитектуре - это почти ругательство, так как большинство его образцов являют собой редкостную безвкусицу и банальность. Но тут дело в исполнении, а не в стиле - и в Белой Кринице собор относится к шедевром русского зодчества своей эпохи. Пожалуй, по сложности и эффектности его можно поставить в один ряд с петербургским Спасом-на-Крови и работами Щусева.

И главное - автор даже не пытался скрыть, что это стилизация. Выстроил абсолютно современный для своей эпохи собор, что я бы интерпретировал как "Русь будет вечно молодой".

При этом много в архитектуре и местных (молдавских и османских) мотивов:

Ныне в соборе вновь женский монастырь, благодаря которому выбор Павла и Алимпия пал на это село. Еще два монастырских храма были уничтожены в советское время - Покровский собор

И Никольская церковь:

Между соборами, но только по другую сторону дороги - красивейший яблоневый сад:

Говорят, годовой сбор яблок тут достигает тонны на человека, а сады основали еще липоване:

В саду тут и там видны православные кресты:

Это кладбище святых и белокриницкого духовенства. У одного края, ближе к селу, покоятся Павел и Алимпий:

У другого, меж трех гигантских лип - могилы четырех архиепископов под одним крестом:

Еще один крест... Увы, я забыл имена похороненных здесь:

Последний крест стоит буквально на границе Румынии. Слева - погранзастава. А Румыния выглядит так, как ее и представляешь - стена черных туманных холмов:

Сама же Белая Криница очень маленькая, и непохожая на сёла Буковины:

Больше всего напоминает глубинку Брянской, Калужской, Смоленской областей:

Село абсолютно русскоязычное, да и сами липоване считаются русскими, а не украинцами.

На главной улице села - настоящий трафик гужевого транспорта:

В принципе, на осмотр села с лихвой хватит получаса. Но я два часа провел за разговором с дьяконом (который из-за меня опоздал на автобус!), и экскурсия по селу очень быстро перешла в разговор о религии и Спасении.
Напоследок дьякон остановил телегу, на которой мы проехали пару сотен метров до его дома:

А в доме, где нас встретила его жена, продолжили разговор за чаем. С батюшкой поговорить мне так и не довелось (он был в отъезде). А в назначенное время я вернулся ко входу в собор, куда через 5 минут подъехал и таксист Саша.