На цьому кадрі - замок Жванець. Рядком стоять фортечна вежа 16 століття і бетонний дот Другої Світової війни. У цьому сусідстві, мені здається, вся суть Подолії - історичної області Західної України в межиріччі Дністра і Південного Бугу.

Здається, у всій Європі не знайти регіону, за яким прокотилося стільки воєн і повстань - в Середні століття подільські міста відбивали по 20-30 набігів за сторіччя. Тут правили Римська імперія, ост- готи, Київська Русь, Золота Орда, Велике князівство Литовське і Польща, що злилися потім в Річ Посполиту, Османська імперія, Австро - Угорщина, Росія, Радянський Союз, незалежна Україна.

В отличие от аристократической, религиозной и пафосной Галиции, Подолия - суровый край вечной войны. В чём причина этого? Пожалуй, в первую очередь в расположении: здесь Европа соприкасается с Великой Степью.
В этом посте я попытаюсь кратко рассказать об истории Подолья (понятия Подолия и Подолье соотносятся как Галиция и Галичина - латинизированный и славянизированный варианты) и важнейших аспектах его наследия.
В отличие от централизованной Галиции, Подолия - край совершенно ацентрический, и на первый взгляд несколько размытый. Есть мнение, что Подолье - это физико-географический регион, а не историческая область. Расположена она в Тернопольской, Хмельницкой и Винницкой областях, но при этом ни одна из них не лежит в Подолии целиком. Герб Подолии:

Южную границу Подолии образует Днестр, за которым Буковина (в кадре подольский берег):

Восточную границу - Южный Буг:

Западная граница проходит то ли по Золотой Липе (город Бережаны), то ли по Стрыпе (город Бучач), то ли по Збручу (граница Австро-Венгрии и России, а позже Тернопольщины и Хмельничины). На севере Подолия плавно перетекает в Волынь, а на юге, между Днестром и Бугом - в Новороссию (хотя при Речи Посполитой административно Подолье простиралось до Черного моря).
По своей природе Подолия - это Галиция наоборот. Если Галиция - плоская равнина, по которой тянутся длинные гряды высоких хомлов, то Подолия - это холмистое плато, которое рассекают глубокие долины рек, иногда представляющие собой настоящие каньоны:

Подольские реки по российским меркам не очень большие, но долины их неизменно глубоки, а берега круты. Золотая Липа, Стрыпа, Серет, Збруч, Смотрич... У последнего каньон самый глубокий, на нём и стоит Каменец-Подольский. Природа местами совершенно горная:

Но в основном Подолия выглядит так:

Однако именно в укромных долинах рек расположено большинство древних подольских городов. Замок на вершине, посад у берега (раньше реки были полноводнее, и на них даже было судоходство). Высокий, и как правило лесистый берег, стеной встающий за домами - одна из самых ярких подольских черт:

Но, пожалуй, самое потрясающее в подольской природе - пещеры. Подолия - крупнейший карстовый район как минимум Евразии, а то и мира. Здесь более 100 крупных пещер, а мелких и вовсе бесчисленное множество:

Но главное - запредельная протяженность. Здесь находятся, соответственно, 2-я, 5-я и 8-я по длине пещеры Земли: Оптимистическая (180-220 километров, по разным данным), Озёрная (120-160км), Золушка (80км). Крупнее только пещера Флинт-Ридж (или Мамонтова) в США - её длина более 500 километров. Но общая протяженность подольских пещер может быть существенно больше.

В основном пещеры гипсовые, и очень тесные. Узкие, бесконечные, однообразные ходы со свисающими с потолка каменными "лентами" (непохожими на привычные нам соляные сталактиты и сталагмиты). Например, Оптимистическая, при всей своей гигантской протяженности, по объёму уступает Новоафонской пещере втрое. Однако пещеры буквально пронизывают край, и говорят, местами здесь тихо гудит земля - движение воды в подземельях.

Долгое время Подолия была периферией европейских держав на границе Великой Степи. По краю Подолии проходят Траяновы валы, отмечающие границу Римской империи. Здесь стояли древнеримские крепости, от которых не осталось и следа. Наверное, жизнь легионеров здесь мало отличалась от жизни советских и казачьих гарнизонов Средней Азии и Дальнего Востока - чужая земля, где лишь война спасает от смертной тоски. После римлян здесь жили ост-готы, которых сюда привёл король Филимер. Через Подолию проходили кочевники - гунны, сарматы, мадьяры и прочие. Подолия был периферией и Киевской Руси - хотя многие здешние города основаны еще в домонгольское время, ярких памятников той эпохи не сохранилось.
Хотя... Во дворе музея в Каменце-Подольском стоит целая коллекция каменных славянских идолов, немного похожих на степных каменных баб:

Здесь в 1848 году был найден знаменитый Збручский идол, ныне хранящийся в музее Кракова - типичный древнерусский истукан 10 века, стоявший в центре капища. Похожие идолы были в Новгороде (Перун), Киеве (Велес) и многих других городах Древней Руси, но в отличие от них Збручский идол был каменным, и потому сохранился:

(из Википедии)
Не степняки ли занесли сюда традицию каменных истуканов? Или может просто люди понимали - деревянных богов не уберечь.
Подолье оставалось периферией и для Галицко-Волынского княжества, а после Монгольского нашествия превратилось в улус Золотой Орды. Не вассала (как все княжества Руси), а именно провинцию, которой первые годы руководил темник (военноначальник) Бурундай, активно диктовавший условия и Галицко-Волынскому государству. После смерти Бурундая в Подолии было введено местное самоуправление - улусом и отдельными селениями руководили выборные атаманы из числа местных жителей, деятельность которых контролировали баскаки.

Поворотом в истории Подолии стал 1362 год, когда в Битве у Синих Вод (точнее, на реке Синюха) литовский князь Ольгерд нанёс сокрушительное поражение татарам трёх орд - Крымской, Перекопской и Ямбулацкой, после чего Подолия вошла в состав Великого княжества Литовского. Вообще, поневоле задумаешься: за 18 лет до Куликовской битвы литовцы не просто одолели татар, а отвоевали у них целую провинцию. Можно ли было тогда представить, что когда-нибудь Литва станет лишь провинцией Российской империи?

Как бы то ни было, а после битвы при Синих Водах Подолия на 310 лет стала частью Запада. Литовцы быстро оценили преимущества Каменца-Подольского, и сделали его столицей новой провинции, а также вотчиной рода великих князей Кориатовичей (братья Александр, Юрий, Константин и Фёдор были племянниками Ольгерда). Подолия располагалась на пути всех татарских (а позднее и турецких набегов), и служила прекрасным плацдармом для ответных походов - поэтому литовцы всерьёз занялись её укреплением. Впрочем, литовское владычество здесь продолжалось недолго: ведь вопреки расхожему мнению, в 14-15 веках Литва и Польша были злейшими врагами, и в результате Сорокалетней войны (1393-1434) Западная Подолия с Каменцем была завоёвана Польшей. Впрочем, Кориатовичи сохранили свои права, а строительство замков и крепостей продолжилось.
Набеги крымских татар, походы турок, казачьи восстания шли одно за другим, и некоторые не выдерживал даже Каменец-Подольский. Наследство тех времён - бесчисленные укрепления, которыми Подолия буквально пронизана:

При этом, крепостей в привычном нам смысле тут всего две - Каменец-Подольский:

И Меджибож:

Но зато в Подолии сохранились в виде руин и отдельных построек десятки небольших замков. И хотя очевидно, что сохранилась лишь малая часть их, количество по-прежнему впечатляет.
Бучач:

Кривче:

Жванец:

И еще множество замков, которых я не видел: Кудринцы, Чернокозинцы, Скала-Подольская, Черновогруд (который многие считают красивейшим в Подолии) и многие, многие другие. 
Но замки - это для шляхты. Между тем, в Подолии жило и множество крестьян, в основном этнических украинцев, которым тоже нужна была защита от врагов. Поэтому характернейшая черта Подолии - оборонные храмы. Церкви-крепости распространены, конечно, не только здесь - их много и в Галиции, и в Карпатах, и в Румынии, и в Белоруссии. Но в Подолии их ОЧЕНЬ много:

Церковь-крепость проста, как всё гениальное. В мирное время - храм, в военное - крепостная башня, бункер, в котором укрывались селяне. Не говоря уж о символическом значении храм как цитадели. Самый яркий образец подольских храмов-крепостей - Сутковцы (на кадре выше), но вообще оборонные черты характерны для большинства подольских церквей 15-17 веков.

Кстати, в порядке отступления. В Подолии я задумался - а почему "оборонных храмов" не было в России? Ответ пришёл весьма парадоксальный: в России до 17 века не было НЕ оборонных храмов. И ведь даже русское пятиглавие - идеальная композиция для церкви-крепости: цитадель с 2-метровыми стенами и угловыми башнями на крыше.
Впрочем, военная сущность оказала влияние и на композицию подольских церквей - здесь очень характерны трехконховые храмы (то есть с алтарной частью в виде трилистника):

Более того, оборонный характер носит даже деревянное зодчество! Вообще, на Украине очень много деревянных церквей, архитектура которых узнаётся от Донбасса до Волыни. Но при этом с ярко выраженными региональными школами. Подольские деревянные церкви непохожи на пышные и вычурные деревянные храмы Галиции. По сути, это несколько усложненный аналог "хатных церквей" Буковины - простые, приземистые, прочные и легко восстановимые:

Но несмотря на вечную войну, Подолия привлекала людей. Крестьян - неосвоенными чернозёмами, купцов - положением на перекрёстках торговых дорог (в том числе через Подолье проходило одно из ответвлений Великого Шелкового пути). Так как торговля шла в основном с Востоком, особенно активно этот край заселяли армяне:

Первые армянские поселения известны здесь еще в домонгольскую эпоху, а особенно активно армянские беженцы потянулись сюда по мере захвата их земель турками. В Каменце-Подольском находилась крупнейшая армянская община средневековой Европы, о чём напоминает гигантская колокольня (1555) снесённого в 1930-е Никольского собора (1495):

Армяне имели хорошие связи с Ближним Востоком, и обладали почти что монополией на торговлю с Аравией, Персией, Индией в Речи Посполитой и германских странах. Поляки к армянам долгое время относились довольно лояльно, однако в начале 17 века насильно заставили их принять католичество, а точнее особую форму униатства: помимо греко-католиков (православные, признающие власть Папы Римского) появились еще и армяно-католики.

Но о том, насколько этот народ укоренился в Подолии, говорит тот факт, что здесь не редкость сельские армянские костелы (речь  о первоначальном назначении, а не современном):

Впрочем, большая армянская община была и в Галиции, и в Буковине. А лучше всего Армянский квартал сохранился во Львове.
Другой крупной общиной были, как не трудно догадаться, евреи. Еврейские общины были по всей Европе, но особенно ими славилась Литва (включая Беларусь и Волынь). И тут стоит сказать, что в 1434 году Польше досталось лишь Западное Подолье, в то время как Восточное Подолье (или Брацлавщина, примерно соответствующая нынешней Винницкой области) оставалась в составе независимой Литвы вплоть до Люблинской унии (1569 год), когда Литва и Польша объединились в Речь Посполитую. 

На Брацлащвине не сохранилось армянских памятников, зато еврейское наследие тут впечатляющее. Например, в Шаргороде находится древнейшая синагога Украины (1579-85):

Бердичев (хотя это уже Волынь, поэтому в этот раз я туда не доехал) в 19 веке был неофициальной еврейской столицей. А в Меджибоже похоронен Баал Шем Тов - основатель хасидства:

Надо сказать, что евреи (как и везде в Европе) были тут в весьма сложном положении. С одной стороны, их считали людьми второго сорта, с другой польско-литовские власти часто ставили евреев на руководящие должности над украинцами. Как результат, уже в 16-17 веках украинцы и евреи друг друга крепко невзлюбили. Если для первых восстание Хмельницкого - это борьба за свободу, то для вторых "Хмельничина" звучит почти так же зловеще, как "Холокост". Хмель-Злодей и его казаки по разным данным порешили от 20 до 100 тысяч евреев (из 400-тысячной общины), а позднее ни одно крупное восстание не обходилось без еврейских погромов. После этих потрясений евреи ожидали прихода мессии, и это создало благоприятную почву для возникновения новых течений иудейства. Так и возникло хасидство, которые изначально было совсем не тем, чем представляется сейчас. Скажем так: я не еврей, но многие идеи хасидской философии Баал Шема мне близки.
Но в целом многонациональность и переплетение культур в Подолии поразительно. 
Вот, например, Армянский колодец у Польской ратуши (Каменец-Подольский):

Или вот, в перспектива: Русский магистрат (1650-е годы, фактически украинский), колокольня Армянского собора (уже нам знакомая) и Покровская русская церковь (1845-65):

...В 17 веке началась деградация сильной и богатой Речи Посполитой. Подолию почти не затронул Потоп (1640-е годы, аналог нашей Великой Смуты), но вскоре беда пришла с другой стороны: в 1672 году южные провинции Речи Посполитой пережили катастрофический османский набег: турки захватили Каменец, осадили Львов... По Бучацкому договору, подписанному, по легенде, вот под этим деревом

Подолия оказалась в составе Османской империи. Граница прошла по реке Стрыпа, разделив Бучач пополам. Поляки четырежды пытались взять турецкий Каменец. В 1673 году это не удалось Яну Собесскому, который перед этим наголову разбил турок под Хотином, а впоследствии прославился спасением Вены от турецкой осады. В 1683 году Анджей Потоцкий отвоевал междуречье Стрыпы и Збруча, но опять же не смог взять Каменец. Еще более безрезультатными оказались осады 1687 (Яков Собесский) и 1698 (Август Второй) годов.
Почти 30 лет турецкого владычества оставили в Подолии заметный след. Многие города за это время опустели (например, Червоногруд), Каменец - напротив, был еще лучше укреплён. При османах в Каменце действовало по одному храму каждой религии (включая мечеть, синагогу и армянский храм). К Кафедральному собору турки пристроили минарет, который после освобождения был увенчан скульптурой Богоматери:

Речь Посполитая к тому времени была ослаблена, и вернуть Подолию полякам помогла Австрия. В 1697 году случилась битва при Зенте, где австрийское войско застало турок врасплох и нанесло им катастрофическое поражение: турок было убито более 25 тысяч, а австрийцев - менее 500, и сам султан Мустафа Второй был вынужден наблюдать издали, как гибнет его армия. Эта битва резко изменила расклад сил в Европе. Австрия получила Венгрию, Польше вернули Подолию, и с этого момента начался закат Османской империи и превращение Австрии в одну из сильнейших держав Европы. Для Речи Посполитой это не сулило ничего хорошего.
В 1772 году западная Подолия отошла Австро-Венгрии, а в 1793 Восточная Подолия с Брацлавщиной вошли в состав России. Граница прошла по реке Збруч, который по сей день разделяет Тернопольщину и Хмельничину:

Новые хозяева взялись обустраивать Подолию по-своему:

Австрийский Дворец Юстиции в Черткове.

Русская полковая церковь в Каменце-Подольском.
В русской Подолии в 1814-1835 годах случилась одна из самых необычных крестьянских войн - война Устима Кармалюка, имевшая, конечно, куда меньший масштаб, чем Разинщина или Пугачёвщина (несколько уездов), но продолжавшаяся очень долго. Свой путь Кармалюк начал в 1813 году, когда был призван в царскую армию, из которой дезертировал, но вскоре пойман и бит плетью. Однако по дороге в штрафбат, находившийся в Крыму, Кармалюк сбежал второй раз и скрылся, а в 1814 году вновь обнаружился как предводитель крестьянского восстания. В 1817 году вновь пойман и приговорен к смертной казни, которую заменили ссылкой в Сибирь, однако сбежать Кармалюку удалось еще на Вятке. В Подолии он вновь занялся любимым делом - руководил крестьянским восстанием, вскоре был опять схвачен и заточён в Каменецкую крепость, откуда сбежал, сумев прикинуться (благодаря знанию русского языка и украденному документу) солдатом из Костромы. Вскоре снова был схвачен и посажен в крепость на цепь, а в 1824 году сослан в Сибирь - сначала в Тобольск, затем в Ялуторовск. Там ему удавалось сбежать дважды. Истории "ареста-побега" повторялись в 1828, 1830 и 1833 годах. Кармалюка начали считать оборотнем и колдуном, в 1830-35 годах восстания перекинулось на всю Подолию, части Бессарабии и Киевщины. Впрочем, оно носило характер скорее партизанской войны - постоянные нападения на усадьбы, обозы, гарнизоны.
...Погиб непобедимый Кармалюк так же нелепо, как непобедимый Чингисхан (упавший с коня). То, что не удалось Российской империи, сделал шляхтич Рутковский из Летичева, причём, по преданию, не за идею, а из ревности: Кармалюк хаживал к его жене, и во время одного из визитов Рутковский подкараулил атамана в саду своего дома и застрелил серебрянной пулей, отлитой из пуговицы. Тело атамана потом еще долго возили по сёлам, так как повстанцы уверовали в его неуязвимость. 

Австрийская Подолия административно была частью Галиции, в то время как русская выделилась в отдельную Подольскую губернию с центром в Каменце. Губерния, правда, вышла средненькая, в развитии существенно отставала от соседних - Киевской, Херсонской (с Одессой), даже Бессарабской. Аграрный регион, военизированное пограничье, черта оседлости. Если в Киеве в начале ХХ века жило 330 тысяч человек, а в Одессе 400 тысяч (оба города были крупнее, чем Львов или Прага), и даже в Кишинёве около 100 тысяч, то население Каменца едва-едва подходило к 30 тысячам. Вообще, губерния была полицентрична, и к началу ХХ века крупнейшим городом Подолья стала Винница (остающаяся таковой и поныне):

Первая Мировая затронула этот регион не так уж сильно (в отличие от Галиции), Каменец был занят австрийцами всего два дня. Намного драматичнее были события Гражданской войны, когда Подолье стало на три года  (1918-1921) оплотом Украинской Народной Республики с фактической столицей в Каменце-Подольском. После заключения союза с Польшей и Западно-Украинской Народной Республикой Подолия стала и плацдармом для контрнаступления - в 1920 году удалось даже взять Киев.
Именно в этот период республикой руководил Симон Петлюра и возглавляемая им Директория. Интересно, что именно в период УНР в Каменце-Подольском был открыт университет.

После Гражданской войны граница вновь установилась по Збручу. Правда, был утрачен Хотин (вместе со всей Бесарабией), и Каменец оказался в 17 километрах от границы. Еще в 1930-е годы началась перевод областного центра в уездный Проскуров (Хмельницкий). Но прежде по Подолью прокатилась Великая Отечественная война. 
В общем-то, все кошмары 1941-44 годов здесь были те же, что и в других оккупированных землях - катастрофическое поражение Красной Армии в 1941, Холокост, партизанская война, принудительные работы... Но отдельно стоит сказать про "Вервольф":

(из Википедии)
В 8 километрах от Винницы, у посёлка Стрижевка весной 1942 года была построена ставка фюрера. Всего их на Восточном фронте было две - "Вервольф" ("Оборотень") и "Вольфшанц" ("Волчье логово", в Восточной Пруссии, ныне север Польши). Строительство велось в условиях строжайшей секретности, а по его окончании все строители бункера - 14 тысяч человек, в том числе немецкие инженеры - были уничтожены. Как часто бывает, потом эта легенда была перенесена на советские бункеры, ибо немцы же культурные. Честно говоря, мне в это с трудом верится и применительно к "Вервольфу", но в случае с бункером Сталина это уж точно клевета.
"Вервольф" представлял собой комфортабельную резиденцию на поверхности и бункер-убежище на 14-метровой глубине (рассчитан на прямое попадание 250-килограммовой авиабомбы). Гитлер был здесь трижды: июль-октябрь 1942 (здесь им была подписана директива о наступлении на Кавказ, Сталинград и Баку), в феврале-марте 1943 (подписал план действий на Курской дуге), в августе 1943 (когда решалась судьба Донбасса). С "Вервольфом" связана и еще одна легенда: вероятно, здесь велись разработки немецкой атомной бомбы (таковые правда были, но вряд ли здесь), а после пребывания в "Вервольфе" у Гитлера резко ухудшилось здоровье - говорят, это была лучевая болезнь. В 1944 году "Вервольф" был взорван, и ныне это просто груда бетонных глыб в лесу. Многие документы сгорели, а те, кто знали - не дожили до конца войны.
...После войны Каменец-Подольский окончательно утратил роль областного центра: с 1954 года таковым считается Хмельницкий:

Каменец же повторил судьбу Тобольска, превратившись из столицы исторического региона в крупный райцентр с уникальным наследием. Даже население их почти одинаково - около 100 тысяч человек. В 1970-е годы в Тобольск был построен гигантский нефтезавод, а в Каменце-Подольском - гигантский цементный завод:

Сильно ударило Подолию в 1990-е годы. Хмельницкий сделался столицей рынков, которые занимали до 1/3 его площади (да и ныне там действует гигантский рынок "Толкучка" на 120 тысяч торговых мест). Каменец-Подольский же "прославился" как криминальная столица Западенщины (хотя, конечно, масштаб совсем не тот, что в Днепропетровске или криминальных столицах России). Мне и сейчас мужики советовали вечером по Каменцу не гулять. Хотя и 1990-е - уже история, и базары Хмельницкого заменяются ультрасовременными торговыми центрами.
Кажется, великие потрясения позади. Вечное поле битвы получило покой - и хочется верить, что он будет долгим.